BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE CON MIEDO
Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.
Pero pronto también
le recordaron los deberes de un hombre
y le enseñaron
a rezar, a ahorrar, a trabajar.
Así que pronto fue mi padre un hombre bueno.
(“Un hombre de verdad”, diría mi abuelo).
No obstante,
—como el perro que gime, embozalado
y amarrado a su estaca— el miedo persistía
en el lugar más hondo de mi padre.
De mi padre,
que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo
unas manos tan graves y tan limpias
como el silencio de las madrugadas.
Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.
De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre
todo lo que su corazón desorientado
sabía dar. Y entre ello se contaba
el regalo amoroso de su miedo.
Como un hombre de bien mi padre trabajó cada mañana,
sorteó cada noche y cuando pudo
se compró a cuotas la pequeña muerte
que siempre deseó.
La fue pagando rigurosamente,
sin sobresalto alguno, año tras año,
como un hombre de bien, el bueno de mi padre.
Piedad Bonnett
[Emma Gunst]
Meu pai cedo teve medo de ter nascido.
Mas cedo também
lhe recordaram os deveres de um homem
e lhe ensinaram
a rezar, a poupar, a trabalhar.
E daí cedo meu pai se fez um homem bom.
('Um homem de verdade', diria meu avô).
Contudo
- como cachorro gemendo, açaimado
e amarrado a seu poste - o medo persistia
no mais fundo de meu pai.
De meu pai,
que tinha em pequeno uns olhos tristes e de velho
e mãos tão limpas e graves
como o silêncio das madrugadas.
E sempre, ainda e sempre, um ar de solitário.
De tal modo que quando eu nasci meu pai me deu
tudo o que sabia dar
seu coração desorientado. Onde se incluía
a oferta do seu medo.
Como um homem de bem, meu pai trabalhou
cada manhã, contornou cada noite
e logo que pôde comprou a prestações
a pequena morte que sempre almejou.
Foi-a pagando pontualmente,
sem sobressaltos, ano após ano,
como um homem de bem, o bom do meu pai.
(Trad. A.M.)
.
