MEMORIA DE LA CARNE
Por la noche, con la luz apagada,
miraba a través de los cristales,
entre los conocidos huecos de la persiana.
Como un rito o una extraña costumbre
la escena se repetia, día tras día,
igual siempre a si misma.
Frente a frente su ventana,
la veía aparecer y bajo la tenue claridad de la luz,
lentamente, irse haciendo desnuda.
Sus ropas caían sobre la silla,
primero grandes, luego más pequeñas,
hasta llegar al ocre color de su cuerpo.
Andando o sentada, sus movimientos tenían
la inútil inocência del que no se cree observado
y la imprevista ternura del cansancio.
Cuando todo volvía a la oscuridad,
los apresurados golpes del corazón
se aquietaban con una sosegada plenitud.
De quien así ocultamente deseé,
nunca supe su nombre
y el romper de su risa es aún el vacío.
Sin embargo allí, en la perdida frontera de los catorce anos,
por encima del Latín imposible
y de los misteriosos números de la Química,
el temblor detenido de mis manos,
la turbia fijeza de mis ojos sobre ella, permanecen,
dando fe de aquel tiempo, memoria de la carne.
Juan Luis Panero
À noite, de luz apagada,
olhava através dos vidros,
por entre os buracos da persiana.
Como um rito ou estranho costume
a cena repetia-se, dia após dia,
sempre igual a si mesma.
Face a face com a janela,
via-a aparecer e à ténue claridade da luz,
lentamente, começar a despir-se.
As roupas iam caindo na cadeira,
primeiro grandes, depois mais pequenas,
até chegar ao ocre cambiante do seu corpo.
A andar ou sentada, os seus movimentos tinham
a inútil inocência de quem não se crê observado
e a imprevista ternura do cansaço.
Quando tudo voltava ao escuro,
o bater apressado do coração
sossegava numa quieta plenitude.
De quem assim ocultamente desejei
jamais soube o nome
e o quebrar do seu riso é ainda o vazio.
Contudo, ali, na fronteira perdida dos catorze anos,
por cima do Latim impossível
e dos misteriosos números da Química,
o tremor parado das minhas mãos,
a turva fixidez dos meus olhos sobre ela, permanecem,
testemunho desse tempo, memória da carne.
(Trad. A.M.)
.
