UNA
MUJER EXTENDIENDO UNA SÁBANA
Ocurren
un montón de cosas que somos incapaces de explicar.
Vamos
de un sitio a otro, tomamos algunas decisiones,
creemos haber hecho algo y no hemos hecho
absolutamente nada,
y sin embargo ese no hacer nada es lo mejor que tenemos.
Recuerdo
una mañana en la que todo se mantuvo en silencio.
Yo había optado por el camino equivocado
y en lugar de subir la escalinata de piedra
y atravesar apresuradamente la puerta
del olvido de uno mismo,
me adentré en la ciudad.
Era muy
joven
y estuve dando vueltas por las calles medio vacías
sin saber a dónde ir.
La ciudad estaba allí, ante mí,
como un enorme artefacto peligroso que yo no sabía utilizar,
pero no sentí ninguna clase de temor sino en todo caso
sencillamente asombro y soledad.
Se abrían las puertas de las primeras tiendas
y la gente ocupada agachaba la cabeza
preparándose para su nuevo día de trabajo.
Sin
embargo lo que recuerdo con más intensidad es una calle
en la que siempre daba el sol.
Aquella mañana atravesé muy despacio aquella calle.
Atravesé aquella calle con una lentitud infinita
y al llegar al final me di la vuelta.
Quizá
pasé una hora yendo de un lado a otro
con la mayor lentitud que puede alcanzar deliberadamente un ser humano.
No sé lo que es el tiempo, todo el mundo se arriesga a decir algo
y al final la mayor parte de las veces suena bastante estúpido.
Aquella hora ha sido la hora más ancha de mi vida
y sin embargo
ignoro la verdadera naturaleza de lo que allí ocurrió,
pues en verdad no hice nada.
Durante
toda mi vida he recordado esa hora,
la luz de aquella calle, el sol en las fachadas de las casas,
todo eso. Y lo he recordado
con mayor nitidez y con mayor emoción a medida que pasaban
los años. Me veo allí de nuevo pasar de un lado a otro,
los detalles no son siempre los mismos,
aunque ignoro por qué.
A veces
descubro una mujer extendiendo una sábana
al otro lado de una ventana,
o el rótulo de un almacén o de una tienda
que no había visto antes.
Pero lo que no cambia en ningún caso
es el sentimiento que me trae esa imagen,
la sensación de estar libre
y a salvo.
Supongo
que será completamente inútil
tratar de darle más vueltas al asunto.
En ocasiones creo intuir el verdadero valor
de lo que allí pasó,
pero al instante siguiente ya no estoy tan seguro.
Hay algo que me impide hacer el esfuerzo de intentar explicarlo.
FERNANDO LUIS
CHIVITE
Calles poco transitadas
(1998)
Há um monte de coisas que acontecem
que a gente não consegue explicar.
Vamos de um sítio para outro, tomamos algumas decisões,
acreditamos que fizemos alguma coisa
e não fizemos absolutamente nada,
e todavia esse nada é o melhor que fizemos.
Lembra-me uma manhã em que estava tudo em silêncio,
eu tinha escolhido o caminho errado
e em vez de subir a escadaria de pedra
e atravessar correndo a porta do esquecimento de mim mesmo,
fui pela cidade dentro.
Era muito jovem
e pus-me às voltas pelas ruas quase vazias
sem saber onde ir.
Ali estava a cidade, diante de mim,
como um grande artefacto perigoso que eu não sabia utilizar,
mas não senti qualquer temor, mas antes
solidão e assombro simplesmente.
Abriam as portas as primeiras lojas
e as pessoas atarefadas baixavam a cabeça
preparando-se para o novo dia de trabalho.
Contudo, o que lembro mais intensamente é uma rua
que tinha sempre sol.
Nessa manhã atravessei essa rua muito devagar,
atravessei essa rua com infinita lentidão
e ao chegar ao fim virei-me.
Passei para aí uma hora de um lado para o outro,
com a maior lentidão que um ser humano deliberadamente pode alcançar.
O tempo eu não sei o que é, toda a gente se arrisca a dizer uma coisa
que as mais das vezes depois parece um bocado estúpida.
Aquela hora foi a hora mais larga da minha vida,
e todavia
não sei muito bem o que ali se passou,
pois na verdade não fiz nada.
Durante a vida toda recordei essa hora,
a luz daquela rua, o sol nas fachadas das casas,
isso tudo. E recordava-o
com mais nitidez e mais emoção à medida que os anos
passavam. Vejo-me ali a passear de um lado para o outro,
os detalhes não são sempre os mesmos,
não sei bem porquê.
Às vezes descubro uma mulher a estender um lençol
do outro lado de uma janela,
ou o cartaz de uma loja ou armazém em que antes não reparara.
Mas o que não muda nunca
é o sentimento que essa imagem me traz,
a sensação de estar livre e a salvo.
Não adianta dar muitas mais voltas ao caso,
às vezes creio perceber o verdadeiro valor do que ali se passou,
mas no momento seguinte já não estou tão seguro,
e algo me impede de fazer o esforço de tentar explicá-lo.
(Trad. A.M.)
.
