USED WORDS
Con palabras usadas,
gastadas por el tiempo y la costumbre,
cuyo último temblor ya no se siente.
Con palabras, como sueños, quemadas por la vida,
esta noche de lluvia hablo contigo,
trato de hablar al menos, ligeramente ebrio,
construyendo cada sílaba en el país de nunca jamás,
y sintiendo esa repentina lucidez
con la que, de pronto, rompemos la rutina de ser y conocemos,
sintiendo, digo, esa rara sensación, distante y desangrada,
del whisky, de la noche y el silencio,
de la entusiasta desesperación con que aceptamos la derrota,
de ese vértigo, a veces, sólo a veces, tuyo y mío,
donde morimos sonriendo con los ojos abiertos.
Sintiendo lo poco que es un beso al fondo de tu lengua,
o tus ojos mirándose en los míos,
o nuestras manos unidas en el aire,
recorriendo un museo de aceptados fracasos.
Desfilan, batallón desolado de fantasmas,
nombres y nombres con distinto eco.
Pretendemos, con abolidos rostros, fechas caducadas,
ciudades imposibles,
contestar una vieja pregunta
cuya respuesta sólo la muerte ya conoce.
Años y años, voluntarios exilios de seres y países,
los hijos que no quise tener, los que tú sí tuviste,
el temblor del deseo que aún guardas en tu piel,
mi repetido navegar de cama en cama,
se reúnen y afirman su destino
frente a la ceremonia del amanecer.
Y todo lo sabemos y está escrito en tus ojos,
sin embargo hoy, este día con sol, -tan raro en Bogotá-
de finales de julio, de algún año cualquiera,
te propongo mi amor, sé que tú aceptarás,
con palabras usadas, te propongo mentirnos.
Pasada ya la noche, quietos frente al espejo,
mientras yo me afeito y tú pintas tus labios,
te propongo mi amor, decir que nos queremos.
Decir -y son tan sólo ejemplos- «hoy existe la vida por nosotros»
o «tú no te morirás nunca»
o, tal vez, «aún hay noches y noches que esperan
nuestros brazos, ese especial calor de dormir abrazados».
Olvidando, tratando de olvidar nuestro pasado,
ignorando el futuro, sin duda inalcanzable,
con palabras gastadas, decir y repetir
-es otro ejemplo- «gracias mi amor por haber existido».
Al menos por un rato -a nadie molestamos-
con palabras usadas mentirnos y mentirnos,
mentirnos contra el tiempo, despreciar su victoria.
Envío:
Te dejo este poema
confuso, absurdo, largo,
para que tú lo tengas como un pañuelo viejo
a los pies de tu cama, para que tú lo tengas,
y un día te lo encuentres, confuso, absurdo, largo,
un día como éste -cuando ya no estaremos-
y recuerdes, debajo de la ducha,
que alguna vez te quise -mentiras y mentiras-
que alguna vez te quise -era un día de julio-
con palabras usadas, como un disco rayado,
que recuerdes, mi amor, esta letra de tango.
JUAN LUIS PANERO
Desapariciones y fracasos
(1978)
Com palavras usadas,
gastas pelo tempo e pelo uso,
cujo tremor derradeiro já não se sente.
Com palavras, como sonhos, queimadas pela vida,
falo contigo nesta noite de chuva,
tento pelo menos falar, ligeiramente ébrio,
construindo cada sílaba no país do nunca mais,
e sentindo essa repentina lucidez
com que de repente rasgamos a rotina e conhecemos,
sentimos, a estranha sensação, distante e mortiça,
do uísque, da noite e do silêncio,
do desespero eufórico com que aceitamos a derrota,
dessa vertigem, às vezes, só às vezes, tua e minha,
em que morremos sorrindo de olhos abertos.
Sentindo o pouco que é um beijo na tua língua,
ou teus olhos a mirar-se nos meus,
ou nossas mãos enlaçadas no ar,
percorrendo um museu de assumidos fracassos.
Desfilam, batalhão desolado de fantasmas,
nomes e nomes com ecos diferentes.
Com abolidos rostos, datas caducas,
cidades impossíveis, pretendemos
responder à velha pergunta
cuja resposta é só conhecida da morte.
Anos e anos, exílios voluntários de seres e países,
os filhos que eu não quis ter, aqueles que tu sim tiveste,
o tremor do desejo que sentes ainda na pele,
o meu navegar de cama em cama,
tudo se junta e afirma seu destino
diante da cerimónia da aurora.
E tudo sabemos e está escrito em teus olhos,
eu no entanto, neste dia de sol - tão raro em Bogotá -
em fins de Junho, de um ano qualquer,
lego-te o meu amor, sabendo que o aceitas,
com palavras usadas, propondo mentir-nos.
Passada a noite, parados ao espelho,
enquanto eu me barbeio e tu pintas os lábios,
proponho-te o meu amor, dizer que nos queremos.
Dizer - e são apenas exemplos - "hoje a vida existe por nós"
ou "tu nunca hás-de morrer"
ou talvez "há noites e noites ainda que esperam
nossos braços, o calor especial de dormir abraçado".
Esquecendo, procurando esquecer o passado,
ignorando o futuro, sem dúvida inatingível,
com gastas palavras, dizer e repetir
- eis outro exemplo - "obrigado amor por ter existido".
Ao menos por um pouco - sem incomodarmos ninguém -
mentir-nos e mentir-nos com palavras usadas,
mentir-nos contra o tempo, desprezando a sua vitória.
Recado:
Deixo-te este poema
confuso, longo, absurdo,
para tu o pores aos pés da cama,
como um lenço velho,
e o achares um dia, confuso, longo, absurdo,
um dia como este - quando já não estivermos -
e lembrares, debaixo do chuveiro,
que eu te amei um dia - mentiras, mais mentiras -
que eu te amei um dia - e era um dia de Julho -
com palavras usadas, como um disco riscado,
para lembrares, meu amor, esta letra de tango.
(Trad. A.M.)
.
