EL ORDEN
Deberíamos hacer algo que no fuera morir,
pero a menudo se nos viene la muerte tan callando
que hasta pasado un tiempo no sabemos
que estamos habitando nuestro propio cadáver.
Si nos hubieran advertido,
si un gesto por lo menos nos hubiera indicado
la descomposición que nos poblaba,
tal vez hubiéramos luchado contra el lento enemigo.
Pero había un silencio como el orden,
un retirarse para volver luego,
un fluir de marea mesurada.
Nadie nos quiso dar la mala nueva,
nadie quiso advertirnos del desastre.
Tal vez porque la muerte me fue volviendo extraña
y las viejas palabras no bastaron
y sólo fue posible mirar, mirar cómo avanza la muerte.
Y ahora, del otro lado del silencio
yo contemplo también esa mirada,
ese ver que no pide sino asiste,
ese futuro sin futuro
y me pongo a llorar sobre la vida
diciéndome: Penélope,
deberíamos hacer algo que no fuera morir.
Francisca Aguirre
Deveríamos fazer algo que não fosse morrer,
mas vem-nos a morte amiúde tão calada
que até um tempo depois não sabemos
que estamos habitando o nosso próprio cadáver.
Se nos tivessem avisado,
se um gesto ao menos nos tivesse indicado
a decomposição que nos ameaçava,
talvez nós lutássemos contra o lento inimigo.
Mas havia um silêncio como ordem,
um retirar para voltar depois.
um fluir de maré comedida.
Ninguém nos quis dar a má nova,
ninguém quis avisar-nos do desastre.
Talvez porque a morte me foi tornando estranha
e as palavras antigas não bastaram
e só foi possível observar,
observar como a morte avança.
E agora, do outro lado do silêncio,
eu contemplo também esse olhar,
esse ver que não pede mas conforta,
esse futuro sem futuro,
e ponho-me a chorar sobre a vida,
dizendo para mim mesma: Penélope,
deveríamos fazer algo que não fosse morrer.
(Trad. A.M.)
