EL INVIERNO EN LLANES
Mi abuelo me había hablado de estas cosas: el invierno
no es la nieve, tan extraña en los pueblos de la
costa;
el invierno no es sentir como la lluvia
te cala los huesos, es sentirla
penetrar por las mil cicatrices del alma,
muy despacio, inevitablemente. Es sentir
el frío no en las piernas al volver a casa,
sino en las yemas de los dedos
por cada tacto no recordado. En realidad
mi abuelo nunca me dijo estas cosas; o al menos
no me las dijo claramente, me las dejó leer
en el cansancio de sus ojos, o tal vez
las leí a escondidas mientras él las releía
escritas con letra indeleble, punzante, con letras de
sal
en la carne viva de su propio corazón. Aquel dolor
me resultaba entonces incomprensible, de tan antiguo.
Hoy que el invierno llama a mi puerta, no muy fuerte,
porque no es necesario, porque sé que no me queda
otro remedio que dejarle entrar, he recordado
aquellos ojos; su forma de caminar, tan rápida,
no por llegar antes, ni por huir, a sabiendas
de que aceptar tarde la derrota no la atenúa.
Hoy que los caminos se abren ante mí
más resbaladizos que de costumbre,
helados por las dudas antiguas,
salgo de igual modo a la calle,
resignado, pero libre de temores,
afrontando el hielo con el bastón de mi abuelo.
Martin López-Vega
Meu avô falava-me disto, o inverno
não é a neve, tão estranha nos povos da costa,
o inverno não é sentir como a chuva
te molha os ossos, é senti-la entrar
pelas mil cicatrizes da alma,
muito devagar, sem remédio. É sentir
o frio, não nas pernas ao voltar a casa,
mas nos nós dos dedos
por cada tacto não lembrado. Na verdade,
isto meu avô nunca me disse; ao menos,
não disse claramente, deixou-mo ler
nos seus olhos cansados, ou eu li-o
talvez às escondidas, enquanto ele o relia
escrito com letra indelével, afiada, com letras de sal
na carne viva de seu coração. Essa dor,
então, eu não a compreendia, de tão antiga.
Hoje, que o inverno me bate à porta, não muito forte,
que não é preciso, sabendo eu que não me resta
outro remédio senão deixá-lo entrar, hoje lembrei
esses olhos, a forma de caminhar, tão rápida,
não para chegar antes ou para fugir, mas na certeza
de que aceitar tarde a derrota não a atenua.
Hoje que os caminhos se abrem à minha frente,
mais escorregadios do que o costume,
com o codo das dúvidas antigas,
saio à rua na mesma,
resignado, mas sem receio,
afrontando o gelo com o pau do meu avô.
(Trad. A.M.)
