LO QUE MI PADRE QUIERE REALMENTE DE MÍ
1
Anoche tuve un sueño. Acompañaba a mi padre
por un camino de tierra. Los dos íbamos a caballo
y apenas cruzábamos palabras. A lo lejos se veía
la sombra de unos sauces, las luces de un pueblo
desconocido y remoto. De pronto, mi padre detuvo
su caballo y preguntó si yo sabía a dónde íbamos.
Le contesté que no. Entonces vamos bien, me dijo.
2
Los caballos del sueño sabían de memoria
el recorrido. Era cuestión de abandonar las
riendas, de dejarse llevar. Eso me causaba un
poco de aprensión, incluso un poco de miedo.
Mi padre, en cambio, parecía muy tranquilo.
Pensé, parece tranquilo porque está muerto.
3
Aquí es donde vivo, dijo como si me quitara
una venda. Fue muy poco lo que vi. Sólo un
páramo de piedras, remolinos de arenisca,
huesos de caballos amarillos. ¿Qué te parece?
No supe qué decir. Tenía sed y me dolía un
poco la garganta. Es un lugar hermoso, dijo,
pero a veces me gustaría regresar. ¿Por qué
no regresas, entonces?, pregunté. Porque es
más fácil que tú vengas, me dijo. Y desapareció.
Eduardo Chirinos
1
Tive um sonho esta noite, ia com meu pai
por um caminho de terra, ambos a cavalo
e quase sem trocar palavra. Ao longe,
a sombra de alguns salgueiros, as luzes de um povo
desconhecido e remoto. De repente, meu pai estacou
o cavalo, perguntando se eu sabia onde íamos.
Respondi que não. E vai ele: então vamos bem.
2.
Os cavalos do sonho sabiam de cor o caminho,
era só soltar-lhes a rédea, deixá-los ir.
O que me dava alguma apreensão, até medo.
Meu pai não, parecia muito sossegado,
e eu cá a pensar: parece sossegado porque está morto.
3.
É aqui que eu vivo, disse ele como se me tirasse
uma venda. E foi muito pouco o que vi,
um campo de pedras, remoinhos de pó,
ossos de cavalos amarelos. Então, que te parece?
E eu não soube que dizer, tinha sede e uma dor
na garganta. É um lindo lugar, acrescentou,
mas eu às vezes gostava de voltar. E porque
não voltas então? perguntei. Porque
é mais fácil vires tu cá, disse ele. E desapareceu.
(Trad. A.M.)
.
