.jpg)
Eventualmente paso días enteros sangrando
(por negarme a ser madre).
El vientre vacío sangra
exagerado e implacable como una mujer enamorada.
Si los hijos no salieran nunca
del cuerpo de sus madres
juro que tendría uno ahora mismo,
para sentirlo crecer dentro de mí
hasta poseerme como en una sesión espiritista
o como si mi bebé y yo
fuéramos muñecas rusas
una llena de la otra
mamá llena de bebé.
También tendría un hijo
si ellos siempre fueran bebés
y pudiera sostenerlo en mis brazos por encima de la realidad
para que mi niño nunca pusiera los pies en la tierra.
Pero ellos llegan a ser
tan viejos como uno.
No alimentaré a nadie con mi cuerpo
para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo.
Por eso sangro y tengo cólicos
y me aprieto este vientre vacío
y trago pastillas hasta dormirme y olvidar
que me desangro en mi negación.
Miriam Reyes
Às vezes passo dias inteiros a sangrar
(por me negar a ser mãe).
O ventre vazio sangra
exagerado e implacável como uma mulher apaixonada.
Se os filhos não saíssem nunca
do corpo das mães
juro que teria um agora mesmo
para senti-lo crescer dentro de mim
até me possuir como numa sessão espírita
ou como se o meu bebé e eu
fôssemos bonecas russas
uma cheia da outra
mamã cheia de bebé.
Também teria um filho
se eles fossem sempre bebés
e pudesse sustê-lo nos braços acima da realidade
para que nunca pusesse os pés na terra.
Mas eles chegam a ser
tão velhos como qualquer um.
Não alimentarei ninguém com o meu corpo
para viver este suicídio a prestações que eu mesma vivo.
Por isso sangro e tenho cólicas
e aperto este ventre vazio
e engulo comprimidos até adormecer e esquecer
que me esvaio na minha negação.
(Trad. A.M.)
> Outra versão: As folhas ardem (Jorge Melícias)
.
