EL AMOR
Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.
Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.
Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raíz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcón de una casa
la luz de una ciudad reflejada en un río.
Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal,
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.
Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.
LUIS GARCÍA MONTERO
Completamente viernes
(1998)
As palavras são barcos
e perdem-se assim, de boca em boca,
como de névoa em névoa.
Andam com a veniaga por entre as falas
sem achar porto,
noite que lhes pese feita âncora.
Têm de habituar-se a envelhecer
e a viver com paciência de madeira
à flor das ondas,
desfazer-se, ferir-se lentamente,
até que o porão rotineiro
chegue ao mar e as afunde.
Porque a vida entra nas palavras
como o mar num navio,
cobre de tempo o nome das coisas
e leva à raiz de um adjectivo
o céu de uma data,
uma varanda de casa,
a luz da cidade espelhada num rio.
Por isso, névoa a névoa,
quando o amor invade as palavras,
agride as paredes, grava nelas
os signos de uma história pessoal
e deixa no passado dos vocabulários
sensações se frio e calor,
noites que são a noite,
mares que são o mar,
solitários passeios com extensão de frase
e comboios suspensos e canções.
Se o amor, como tudo, é questão de palavras,
acercar-me do teu corpo foi como inventar um idioma.
(Trad. A.M.)
.
