ENVIO
Sé que lo que mamá quiso decirme antes de morir
era que odiaba la vida.
Odiamos la vida porque no puede vivirse.
Y queremos vivir porque sabemos que vamos a morir.
Pero lo que tiene un núcleo sólido —piedra, o hueso,
algo compacto y tejido apretadamente,
que pueda pulirse y modificarse con un ritmo diferente
al ritmo de lo que pertenece a la muerte—
no puede morir.
La voz que escuchamos sonar desde dentro es incomprensible,
pero es la única voz, y no hay más que eso,
excepción hecha de las caras vagamente conocidas,
y de los soles y de los planetas.
Me parece muy justo que mamá odiara la vida.
Pero pienso que si quiso decírmelo antes de morirse
no estaba tratando de hacerme una advertencia
sino de pedirme una refutación.
Juan
José Saer
Sei que mamã o que
quis dizer-me ao morrer
é que odiava a vida.
Odiamos a vida porque não se pode viver.
E queremos viver porque sabemos que vamos morrer.
Mas o que tem um núcleo sólido
– pedra, ou osso,
algo compacto que possa polir-se
com um ritmo diferente do da morte –
não pode morrer.
A voz que ouvimos soar cá dentro é incompreensível,
mas é a única voz, não há mais que isso,
com excepção das caras vagamente conhecidas,
e dos sóis e planetas.
Parece-me bem que a mamã odiasse a vida,
mas se quis dizer-mo ao morrer.
penso que não era para me fazer uma advertência,
antes para me pedir uma refutação.
(Trad. A.M.)
