EL MUERTO
Lo que cuesta mantener a un muerto,
lo que gasta en trajes y dentistas,
lo que agota llevarlo a la espalda
de Atocha hasta Argüelles,
si alguien supiera,
el muerto a cuestas,
todos los días,
lo que cansa vestir
los zapatos del muerto,
las camisas del muerto,
la bufanda del muerto,
si alguien me oyera,
cómo me suena el muerto,
cómo me llora,
cómo me roe,
cómo me grita
a trueno y rompepierna,
cómo me paso las noches
sin hacer un verso
porque no quiere el muerto,
porque no me sabe,
porque no se le ocurre,
no se me inspira,
si alguien entendiera,
lo que cuesta decir
sin pasar por loco
que mi padre vivió
sesenta y siete años
como un jilguero de nieve,
ningún clavo, ninguna tuerca,
ninguna mancha,
si alguien creyera,
y desde que vive
muerto
me obliga y me retuerce,
me ordena y me llama el muerto,
me apunta y me requiere,
siete años ya,
si alguien pudiera...
Batania
[Quien siembra vientos]
O que custa manter um morto,
o que ele gasta em fatos e dentista,
o que não cansa levá-lo às costas
de Atocha até Arguelles,
se alguém soubesse,
o morto às costas,
todos os dias,
o que cansa pôr
os sapatos do morto,
as camisas do morto,
o lenço do morto,
se alguém me ouvisse,
como o morto me canta,
como me chora,
como me rói,
como me grita
com estrondo e quebra-pernas
como passo as noites
sem fazer um verso
porque o morto não quer,
porque não me sabe,
porque não lhe ocorre,
não me inspira,
se alguém entendesse
o que custa dizer,
sem passar por louco,
que meu pai viveu
sessenta e sete anos
como um pintassilgo de neve
sem um cravo, sem uma porca,
sem uma mancha,
se alguém acreditasse,
e desde que vive
morto
me obriga e retorce,
me ordena e me chama o morto,
me convoca e requer,
sete anos já,
se alguém pudesse...
(Trad. A.M.)
.
