DESPEDIDA SIN MARCHA
Abre los ojos para no ver nada.
Un niño que aún no la tiene,
se ha quedado sin lengua. Mira. Abre
los ojos. Y los cierra, sin idioma.
La enfermera le limpia, le retira
el pañal húmedo.
Un niño que su cuerpo no conoce,
que no sabe moverlo,
un coágulo con el que desaprende.
Abre los ojos para mirar nada,
sin respuestas, sin reconocimientos.
El oxígeno burbujea, único
lenguaje en el silencio
del cuarto. Y si los cierra
deja hueca la realidad,
desamparada.
Quién seré yo, al que aprieta
su mano, al que sus ojos nada dicen.
Qué será este lugar donde no ha entrado
por su pie. Tiempo que no le acoge.
Se presenta el neurólogo de guardia.
Quién seré yo que hablo
por lo que no consigue ni escuchar.
Yo, que oigo razones, diagnósticos, y digo
que entiendo sin entender.
Cuando abre los ojos y los cierra.
Un niño abandonado por su padre.
Que soy yo. También padre, ahora,
de mi padre.
José Ángel Cilleruelo
Abre os olhos para não ver nada.
Criança que não a tem ainda,
ficou sem língua. Olha, abre
os olhos. E fecha-os, sem palavra.
A enfermeira limpa-o, tira-lhe
a fralda molhada.
Uma criança que não conhece seu corpo,
que não sabe mexê-lo,
um coágulo com que desaprende.
Abre os olhos para observar nada,
sem respostas, sem reconhecimento.
O oxigénio borbulha, única
linguagem no silêncio
do quarto. E se os fecha,
deixa a realidade vazia,
desamparada.
Quem serei eu, a quem aperta
a mão, a quem seus olhos nada dizem?
Que lugar será este, onde não entrou
por seu pé? Tempo que não lhe vale.
Entra o neurologista de serviço.
Quem serei eu que falo por
esse que não consegue sequer ouvir?
Eu, que escuto razões, diagnósticos, e digo
que entendo sem entender,
quando ele abre os olhos e depois fecha.
Uma criança abandonada pelo pai.
Que sou eu. Também pai, agora,
de meu pai.
(Trad. A.M.)
