UN VASO DE AGUA PARA LA MADRE DE JUAN ALCAIDE
Te recuerdo callando entre mujeres
mientras tu Juan, ya huésped de la caja,
aguardaba los puentes de la tierra.
Yo no lo quise ver porque me daba miedo.
No porque de la muerte me estremezca
ni un muerto me dé espanto,
sino porque era Juan con su calva y su frente
y con sus labios gordos y sus manos helándose.
Entonces me dio miedo de estar en Valdepeñas,
de haber llegado en tren por la mañana
y haber bebido vino antes de verte.
Porque tú estabas, blanca, en una silla
sin pronunciar un verbo
y con gesto de nuca.
No sabías
si estabas en tu casa, si de lejos
veías su tejado, negro ahora.
Transitaba la gente por el patio,
y tú, entonces, pensabas
en camisas planchadas y en pañuelos;
en perfumes de flor y de maderas,
y nada de la muerte y de su prisa.
Cerca estaba tu hijo:
fuerzas hacían por alzarle algunos.
Ángel Crespo
Recordo-te calada entre as mulheres
enquanto o teu Juan, posto já no caixão,
aguardava as pázadas de terra.
Eu nem o quis ver porque me dava medo.
Não por estremecer com a morte
ou me espantar com um morto,
mas por ser Juan com sua calva e a testa
e os lábios gordos e as mãos geladas.
Então fiquei com medo de estar em Valdepeñas,
de chegar de manhã no comboio,
de beber antes de te ver.
Porque tu estavas numa cadeira, branca,
sem dizer palavra
e a abanar a cabeça.
Não sabias se estavas em tua casa, se vias
de longe o telhado, agora negro.
As pessoas andavam pelo pátio,
enquanto tu pensavas
em camisas passadas e lenços,
em perfumes florais e de madeiras,
nada da morte e da sua urgência.
Ao pé estava o teu filho
e alguns puxavam para o erguer.
(Trad. A.M.)
> Outra versão: Luz & sombra (J.E.Simões)
.
