EPÍLOGO
(Donde el traductor celebra al
poeta futuro que
–con perdón de la gramática– nunca existió)
Escribir no es gran cosa. Tampoco
te creas que hace alguna diferencia
escribir poesía, novelas de mil páginas
o ensayos políticos.
Los escritores son algo del pasado:
Esos que a uno le robaron el corazón.
Esos que creyeron
en la posteridad o en la botella al mar
o en la voz de los sin voz.
El contemporáneo existe. Claro que existe:
twittea, va a congresos, a ferias y
festivales,
firma autógrafos, sonríe. Copia a los
olvidados,
parodia, en el mejor de los casos,
hace psicoanálisis, reiki o mindfulness.
Le han quedado sólo caminos cortos: decir
lo que se esperaba.
Escribir no es gran cosa.
No se logra la cuadratura del círculo
ni aquel polvo de hadas
para unicornios de canciones tristes.
Ni hablar de inventar la escritura cuneiforme
o los jeroglíficos. ¡Eso fue la gran cosa!
¿Qué quiero celebrar, entonces?
Vos o yo no estaremos juntos,
de uno y de otro lado del siglo,
dando vuelta hojas y subrayando frases.
No llamaremos nunca más por sus nombres
a nuestros muertos
ni a Cervantes, ni a London, ni a Giannuzzi.
Celebremos a los que no han nacido
a los que otra vez creerán escribir
la respuesta final a una gran pregunta,
algo así, por ejemplo:
¿Qué hay de nuevo?
OSVALDO PICARDO
Nadar en el tiempo
(2023)
Escrever não é grande coisa. Nem penses
sequer que faça alguma diferença
escrever poesia, romances de mil páginas
ou ensaios políticos.
Os escritores são coisa do passado:
esses que nos roubaram o coração,
esses que acreditaram
na posteridade, na garrafa ao mar,
ou na voz dos sem voz.
O contemporâneo existe, claro que existe,
tuíta, vai a congressos, a feiras e festivais,
dá autógrafos, sorri. Copia os esquecidos,
parodia, no melhor dos casos,
faz psicanálise, reiki ou mindfulness.
Restam-lhe apenas caminhos curtos,
dizer o que se espera.
Escrever não é lá grande coisa,
não se atinge a quadratura do círculo,
nem aquele pó de fadas
para unicórnios de tristes canções.
Nem falar de inventar a escrita cuneiforme
ou os hieróglifos, Isso sim, é que foi grande coisa.
O que é que eu quero, então, celebrar?
Vós ou eu não estaremos juntos,
dum e doutro lado do século,
a virar folhas e sublinhar frases.
Nunca mais chamaremos os nossos mortos
pelo nome,
nem Cervantes, nem London, nem Giannuzzi.
Celebremos então os que não nasceram ainda,
os que pensarão escrever
a resposta final a uma grande pergunta,
algo assim, por exemplo:
O que é que há de novo?
(Trad. A.M.)
