WIDOWS
My mother's playing cards with my aunt,
Spite and Malice, the family pastime, the game
my grandmother taught all her daughters.
Midsummer: too hot to go out.
Today, my aunt's ahead; she's getting the good cards.
My mother's dragging, having trouble with her concentration.
She can't get used to her own bed this summer.
She had no trouble last summer,
getting used to the floor. She learned to sleep there
to be near my father.
He was dying; he got a special bed.
My aunt doesn't give an inch, doesn't make
allowance for my mother's weariness.
It's how they were raised: you show respect by fighting.
To let up insults the opponent.
Each player has one pile to the left, five cards in the hand.
It's good to stay inside on days like this,
to stay where it's cool.
And this is better than other games, better than solitaire.
My grandmother thought ahead; she prepared her daughters.
They have cards; they have each other.
They don't need any more companionship.
All afternoon the game goes on but the sun doesn't move.
It just keeps beating down, turning the grass yellow.
That's how it must seem to my mother.
And then, suddenly, something is over.
My aunt's been at it longer; maybe that's why she's playing better.
Her cards evaporate: that's what you want, that's the object: in the end,
the one who has nothing wins.
Louise Glück
[Sibilas y pitias]
Estão a jogar às cartas, minha mãe e minha tia,
Rancor e Malícia, o passatempo da família, o jogo
que minha avó ensinou às filhas.
No pino do Verão, muito calor para sair de casa.
A minha tia está na mó de cima, hoje, com sorte nas cartas,
minha mãe um pouco arrastada, com falta de concentração,
ainda não se habituou à cama nesta época.
No ano passado não teve problema
sequer em habituar-se ao sobrado, aprendendo a dormir
no chão para ficar ao pé do meu pai.
Que estava a morrer, numa cama especial.
A minha tia não desarma, nem perdoa sequer
ao cansaço da irmã.
Foram criadas assim, brigar é mostrar respeito,
deixar correr é um insulto para o adversário.
Cada jogadora tem um monte do lado esquerdo, com cinco cartas na mão.
Sabe bem ficar em casa, por causa do fresco,
em dias assim.
E este jogo é melhor do que outros, o solitário por exemplo.
A minha avó pensou bem, soube preparar as filhas,
têm as cartas, têm-se uma à outra,
não precisam de mais companhia.
O jogo dura a tarde toda, mas o sol nem se mexe,
continuando a castigar, até secar a relva.
Assim deve ter visto a minha mãe
e, então, de repente, algo se acaba.
A minha tia está mais batida, talvez por isso joga melhor.
As cartas evaporaram-se-lhe, é o que se pretende, é esse o fito:
no final, quem não tiver nada é que ganha.
(Trad. A.M.)
.
